[Zona de impaKcto]

Cualquier creación artística es hija de su tiempo y, la mayoría de las veces, madre de nuestros propios sentimientos.

Igualmente, cada periodo cultural produce un arte que le es propio y que no puede repetirse. Pretender revivir principios artísticos del pasado puede dar como re­sultado, en el mejor de los casos, obras de arte que sean como un niño muerto antes de nacer. Por ejemplo, es totalmente imposible sentir y vivir interiormente como lo hacían los antiguos griegos. Los intentos por reactualizar los principios griegos de la escultura, únicamente darán como fruto formas semejantes a las griegas, pero la obra estará muerta eternamente. Una re­producción tal es igual a las imitaciones de un mono.

A primera vista, los movimientos del mono son iguales a los del hombre. El mono puede sentarse sosteniendo un libro frente a sus ojos, dar vuelta a las páginas, ponerse serio, pero el sentido de estos mo­vimientos le es ajeno totalmente.

Hay, a pesar de esto, otra igualdad ex­terior de las formas artísticas que se asienta en una gran necesidad. La igualdad de la aspiración espiritual en todo el medio moral­espiritual, la aspiración hacia metas que, perseguidas primero, fueron luego olvidadas; es decir, la igualdad del sentir interno de todo un periodo puede llevar lógicamente al empleo de formas que en un periodo anterior sirvieron positivamente a las mismas aspiraciones. Así nació parte de nuestra simpatía, nuestra comprensión y nuestro parentesco espiritual con los primitivos. Como nosotros, esos artistas puros buscaron reflejar en sus obras únicamente lo esencial: la renuncia a lo contingente apareció por sí sola.

A pesar de su valor, este punto importante de unión espiritual no es más que un aspecto. Nuestro espíritu, que después de una larga etapa materialista se halla aún en los inicios de su despertar, posee gérmenes de desesperación, carente de fe. falto de meta y de sentido. Pero aún no ha terminado completamente la pesadilla de las tendencias materialistas que hicieron de la vida en el mundo un penoso y absurdo juego. El espíritu que empieza a despertar se encuentra todavía bajo el influjo de esta pesadilla. Sólo una débil luz aparece como un diminuto punto en un gran círculo negro. Es únicamente un presentimiento que el espíritu no se arriesga a mirar, pues se pregunta si la luz es sólo un sueño y el círculo negro la realidad.

Esta duda y los sufrimientos aún válidos de la filosofía materialista, separan nuestro espíritu del de los primitivos. Nuestro espíritu tiene una grieta, que cuando se logra tocar, produce el sonido de un fino jarrón quebrado, hallado en el fondo de la tierra. Por eso, la inclinación a lo primitivo, como la que hoy tenemos abiertamente tomada en préstamo, será de corta vigencia.

Estas dos clases de semejanzas entre el arte nuevo y las formas de etapas pasadas, son radicalmente diferentes. El primero es externo y, por lo tanto, no tiene porvenir. El segundo es espiritual y por eso lleva en sí la semilla del futuro. Tras la etapa de la tentación materialista, en la que aparen­temente murió y que, sin embargo, ahora rechaza como una tentación negativa, el alma se levanta afinada por la lucha y el sufrimiento. Los sentimientos más burdos, como el miedo, la alegría, la tristeza, etc., que podrían usarse en esta etapa de ten­tación como contenido del arte, atraerán poco al artista. Este buscará despertar sen­timientos más sutiles que en la actualidad no tienen nombre. El artista tiene una vida compleja, sutil, y la obra surgida de él ori­ginará necesariamente, en el público capaz de sentirlas, emociones tan matizadas que nuestras palabras no las podrán mani­festar.

El espectador es hoy incapaz, salvo en excepciones, de tales vibraciones. Desea hallar en la obra de arte una simple imitación de la naturaleza que le sirva para algún fin práctico (el retrato en su significado corriente, etc.), o una imitación de la naturaleza que traiga consigo cierta in­terpretación (pintura impresionista), o fi­nalmente, estados de ánimo disfrazados de formas naturales (lo que se llama emo­ción) (1). Todas estas formas de ser auténticamente artísticas, cumplen una fi­nalidad y son (también en el primer caso) alimento espiritual, y especialmente en el caso tercero, en el que el espectador en­cuentra una relación con su alma. Natu­ralmente, tal relación (o resonancia) no se queda en la superficie: el estado de ánimo de la obra puede profundizarse y modificar el estado de ánimo del espectador. En cualquier caso, estas obras evitan que el alma se envilezca y la sostienen en un determinado tono, como el diapasón con las cuerdas de un instrumento. Sin embargo, la depuración y la extensión de este tono, en el tiempo y el espacio, son unilaterales y no agotan todo el efecto posible del arte. Una construcción grande, muy grande, chica o mediana, dividida en diversas salas. Las paredes de las salas llenas de cuadros chicos, grandes, medianos. A veces miles de pinturas que reproducen por medio del color trozos de naturaleza: animales en luz y sombra, tomando agua, junto al agua, echados sobre la hierba; a su lado, una crucifixión realizada por un artista que no cree en Cristo; flores, figuras sentadas, caminando, paradas, a veces desnudas, muchas mujeres desnudas (algunas vistas en perspectiva desde atrás); manzanas y bandejas de plata, retrato del Consejero N; anochecer; dama en rosa: platos volando; retrato de la baronesa X; gansos volando; dama de blanco; terneros en la sombra, con manchas de sol amarillas; retrato de su excelencia el Sr.; dama en verde. Todo esto se halla impreso en un libro; los nombres de los artistas, los nombres de los cuadros. La gente tiene estos folletos en la mano y va de un cuadro a otro, busca y lee los nombres. Luego se va, tan pobre o tan rica como entró, y se deja absorber inmediatamente por sus preocupaciones, que no tienen nada que ver con el arte. ¿Para qué vinieron? Cada cuadro guarda misteriosamente toda una vida, una vida con muchos sufrimientos, dudas, horas de entusiasmo y de luz. ¿Hacia dónde va esta vida? ¿Hacia dónde busca el alma del artista, si también se entregó en la creación? ¿Qué anuncia?

Iluminar las profundidades del corazón humano es la misión del artista, dice Schu­mann. El artista es un hombre que lo sabe dibujar μ pintar todo, dice Tolstoi.

De estas dos definiciones sobre la fun­ción del artista elegimos la segunda, pensando en la exposición descrita anterior­mente; con mayor o menor habilidad, vir­tuosismo y energía, surgen en el cuadro objetos relacionados entre sí por medio de pintura, más tosca o más fina. Esta armo­nización del todo en el cuadro es el medio que conduce a la obra de arte. Esta es mirada con ojos fríos y espíritu indiferente. Los expertos admiran la factura (así como se contempla a un equilibrista), gozan la pintura (como se goza con una empa­nada).

Las almas hambrientas se van ham­brientas. La muchedumbre camina por las salas y encuentra las pinturas bonitas o grandio­sas. El hombre que podría decir algo no ha dicho nada, y el que podría escuchar no ha oído nada. Este estado del arte se llama l'art pour l'art.

La eliminación de los sonidos internos, que son el ser de los colores, la dispersión de las fuerzas del artista en la nada, es el arte por el arte.

A través de su habilidad, fuerza inven­tiva y emotiva, el artista desea la recom­pensa material. Satisfacer su ambición y su codicia se alza como su destino final.

A cambio de un trabajo profundo y so­lidario entre los artistas, aparece la lucha por estos fines materiales. Todos se la­mentan de la excesiva competencia y la excesiva producción. Odio, partidismo, ca­marillas, intrigas y celos son los resulta­dos de este arte materialista al que se ha robado su sentido (2). El espectador se aleja tranquilamente del artista, que no le encuentra sentido a su vida en el arte sin fi­nes, sino que busca objetivos más impor­tantes.

Comprender es formar y aproximar al espectador al punto de vista del artista. Ya dijimos que el arte es hijo de su tiem­po. Un arte así sólo puede repetir artís­ticamente lo que está reflejando nítidamente la atmósfera del momento. Este arte, que no guarda ningún germen del futuro, que es sólo hijo de su tiempo y que nunca crecerá hasta ser engendrador de futuro, es un arte castrado. Tiene escasa duración y moralmente muere en el instante en que desaparece la atmósfera que lo ha originado.

El otro arte, capaz de evolucionar, se basa también en su época espiritual, pero no sólo es eco y espejo de ella, sino que contiene una energía profética vivificadora que actúa amplia y profundamente. La vida espiritual, en la que también se halla el arte y de la que el arte es uno de sus más fuertes agentes, es un movimiento complejo pero determinado, traducible a términos simples, que conduce hacia adelante y hacia arriba. Este movimiento es el del conocimiento. Puede adoptar muchas formas, pero en el fondo mantiene siempre un sentido interior idéntico, el mismo fin.

Son oscuras las razones por las que todo movimiento progresivo y ascendente debe realizarse con el sudor de la frente con sufrimientos, malos momentos y penas. Cuando se ha concluido una etapa y se ha superado otro escollo del camino, una mano perversa e invisible arroja nuevas piedras que parecen cerrar y borrar por completo el camino por el que se andaba.

Entonces aparece un hombre parecido en todo a nosotros, pero que tiene dentro de sí una fuerza visionaria y misteriosa. El observa y enseña. Por momentos desea li­berarse de ese don superior que a menudo es una pesada cruz. Pero no puede. A pesar de las burlas y los odios, lleva hacia adelante y hacia arriba el pesado y reacio carro de la Humanidad que se detiene entre las piedras.

No hay mejores palabras acerca de lo mistico y espiritual que existe en el arte, y del papel del artista, que las dichas por el genio, padre del expresionismo abstracto, musico en cuerpo de pintor y gran buscador del espiritu Wassily Kandinsky. Uno de mis intores favoritos precisamente por que sus trazos son musica para mis ojos y sus improvisaciones "sonoras" de la forma son las que desde niño me acompañan. El texto es la introduccion de uno de los mejores ensayosque se han escrito en el mundo del arte moderno: "De lo espiritual en el arte"

[-------]

II

Saliendo del cine usamos un transporte. La chica decia que estaba hasta la madre, la otra solo reia estupidamente. Todos reiamos tambien de las cosas que decia. Hilarante. Nunca habia visto que una mujer ebria y festiva pudiera hacer sonroiar a un hombre, pero bien dicen: Las mujeres son cabronas.

Fui a la montaña, cero grados. El pueblo sumido en la niebla de la mañana me recordo que la mejor atmosfera para no sentirse solo es el frio: uno solo se tiene a si mismo para generar calor. Nota: llevar compañia que aguante caminatas de 8 horas y aun tenga ganas de generar calor.

La partitura de hoy fluyo bien en mis dedos. Atención muscular. Definitivamente kitarme el corazon y el cerebro y ponerme un disco duro con software de primera fue lo mejor que hice este año. Extreme makeover.

[-------]

MI NOMBRE......

Etiquetas: El eco de otros